寻找语文之美（序）
傅国涌
我生之时，正是“文革”初起，山村寂寞荒僻，朝朝暮暮，唯面对青山、背靠青山，坚硬的崖壁保持着千年万年的沉默，在我出生之前六百二十余年，元代文学家李孝光还在与我家相去只有三五里的山洞里读书养气，他的传世之作《雁山十记》开篇写的即是我家后门的石梁洞，他为横亘空中的石梁感动，为生长其上红如踯躅花的秋叶感动，六七百年来山村几乎没有什么变动，一样的贫瘠，一样的冷清，野花自开自落，白云自卷自舒，唯有迎客僧，屹立在山谷间的那块高大的石头，在春花秋月、风雨云雾之中，迎来送往，目睹了徐霞客两次进山，目睹了林琴南、张大千、黄宾虹等写生的画客，目睹了蔡元培、张元济、康有为、黄炎培的形迹匆匆。当我生时，谢公岭依然是入山的主要通道之一。
山中岁月无古今，与六七百年前，与沈括落笔写《梦溪笔谈》的九百多年前保持着几乎相似的节奏。山中的生活依然艰辛，山地多石子，没有大片的沃土，只能种番薯，我小时候的主食就是番薯，不仅物质的粮食匮乏，精神的粮食更为匮乏。自我幼时起就特别渴慕有字的读物，没有上过一天学，却因在教室外偷听而识得不少字的母亲，为满足我的渴慕，总是千方百计地去宁波的大舅舅家给我找一些小儿书来，那是我表哥、表姐们看过的残缺不全常常没有封面的。我记得我接触的最早的一本小儿书就是《吴越风云》，关于越王勾践卧薪尝胆的故事，那时我还不识字，虽然看不懂，但一遍一遍地翻，母亲和姐姐也一遍遍地讲给我听，内容从小就滚瓜烂熟了。
我的大舅舅李一瑾在宁波教育局工作，自我少年时代起，他就不断地给我寄印刷品，从语文资料、语文辅导练习题和其他资料。我的第一本正式的课外书《历代作家简介》也是他买了寄给我的，至今我仍保存着这本书。那时我已上初中了。更早，大约还在我上小学时，1972年到1977年间，我母亲每年冬天几乎都要托大舅舅买下他们单位的旧报刊，加工以后用来包梨子，免得蚊子、虫子叮咬。这便成为我每年的精神大餐，我贪婪地在大堆的旧报刊中狩猎，寻找我感兴趣的文字，剪下来装订保存，从刊物上剪下来的历史小说《秦始皇传》《乌江东去》（关于刘邦项羽楚汉之争），以及《李愬雪夜入蔡州》，还保存得好好的，曾是我一遍又一遍地读过的。去年，我与郑也夫先生说起此事，他说这是当年《学习与批判》上发表的，这大约是“文革”后期办的刊物。从《吴越风云》到这些剪报，培养了我最初对历史的兴趣，虽然这些文字本身带着浓重的意识形态痕迹。但在一个封闭社会里，尤其在一个文化极度匮乏的山村，这些文字毕竟给了我最初星星点点的历史知识。
------文章版权归原作者所有, 未经允许请勿转载, 如有任何问题请联系我们。